Ереванская болезнь

(в соавторстве с Арменом Ватьяном)

В 70-х многие ереванцы были напуганы известием о некой неизлечимой «периодической болезни», которой болеют исключительно жители Еревана. Ее так и стали называть – «ереванская болезнь». Что характерно, симптомы этой странной болезни исчезали сразу после отъезда из столицы. Сейчас об этом мало кто помнит. Но с новой волной эмиграции, начавшейся в 90-е, болезнь снова дала о себе знать и продолжает прогрессировать. Правда, она сильно видоизменилась и протекает теперь с точностью до наоборот – первые симптомы «болезни» проявляются уже в ереванском аэропорту «Звартноц» сразу после слов стюардессы «Пристегните ремни!..» и прощального взгляда через иллюминатор на проплывающий мимо библейский Арарат. Далее болезнь начинает обостряться. Чем дальше и дольше человек живет вне Еревана, тем запущенней становится болезнь, приобретая хронический характер. 

Растворяясь в чужих языках, чужих городах и культурах, ереванец день ото дня все отчетливее начинает открывать для себя смысл не переводимого ни на один другой язык мира слова «карот». С каждым годом, прожитым вне родного Еревана, он все острее ощущает симптомы навалившейся на него странной «ереванской болезни». По ночам ему начинают сниться улицы родного Еревана 60-х, 70-х, 80-х годов – смотря сколько лет ему стукнуло на период обострения. А днем он пытается привычной суетой заглушить в себе навязчивое чувство неприкаянности пусть и в красивом, но чужом городе…

…Старый Ереван, еще не застроенный элитными домами, дорогими бутиками и гостиницами, – это частичка нашей души, так как сам город в те годы имел душу. Это был маленький вольнолюбивый Париж в огромной тоталитарной стране под названием СССР. Город художников, архитекторов, артистов и поэтов. В многочисленных уютных кафе можно было запросто встретить таких корифеев, как Кочар, Минас, Мартирос Сарьян, и, конечно же, всеми любимых Грачья Нерсесяна, Ваграма Папазяна, Фрунзика Мкртчяна, Соса Саргсяна и многих других. Молодежь ломилась на концерты Артура Месчяна и Рубена Ахвердяна. Воздух свободы и атмосфера настоящего творчества царили в городе. Люди, впервые приезжавшие в Ереван, чувствовали себя словно за границей. Мы знали об этом и слегка гордились своим городом. Все дружно болели за «Арарат», дружно и безбоязненно отмечали 24 апреля, хотя ни в одном другом советском городе таких демонстраций даже в мыслях не могли допустить. Но нам разрешалось, ведь мы ереванцы, берегущие свои национальные корни и знающие, откуда и куда идем. Городской патриотизм впитывался с молоком матери, с водой из фонтанчиков и со звоном колокольчика мусорщика, приезжающего ранним утром. Ни в одном кинотеатре, ни в одной стране не было таких внимательных зрителей, вчитывающихся в титры фильма. Стоило увидеть армянскую фамилию – зал взрывался аплодисментами. И было совсем не важно, кто он: режиссер, главный герой или просто помощник осветителя. Это было смешно и наивно, но очень трогательно. Мы все гордились не только своим городом и своей нацией…

С годами начинаешь понимать, что самое счастливое время в жизни ты прожил в самом «розовом городе» в мире и наши невзрачные дома из розового туфа были самые теплыми и уютными домами. Сегодня, даже если живешь в огромном особняке где-нибудь на берегу Атлантического океана, нет-нет, да и нахлынет ни с того ни с сего что-то непонятное, и почему-то тихо засосет под ложечкой…

…Нас начинает мучить ностальгия по прошлой ереванской жизни: счастливому детству, беззаботной молодости, переживаниям первой взрослой любви, радости студенческой дружбы и – самое главное – ощущению принадлежности к некому сообществу счастливчиков, именуемых «ереванцы». Но никто из нас даже не пытается как-то бороться с этим, потому что знают: все равно бесполезно. Убить в себе любовь и тоску по родному городу невозможно. Это болезнь, и мы все больны «ереванской болезнью». Но мне кажется, секрет лечения этой неизлечимой болезни найден – путем многочисленных проб и ошибок нескольких поколений бывших ереванцев. Главное, что лечение очень простое и доступное практически каждому. Первый и самый главный шаг – купить билет на ближайший рейс до Еревана. Излечение наступает сразу после появления в иллюминаторе седоглавого Арарата и долгожданных слов стюардессы: «Наш самолет совершил посадку в аэропорту «Звартноц» города ЕРЕВАНА! Добро пожаловать домой!»